









































La edad de la luna
Quiefl ama demasiado la naturaleza cofre el riesgo de perderel resto
delmundo. Elpoetadebe rechazar lasmonerías de lacreación.
Lanaturaleza parece fabricada paralosinocentes, losenfermos, quizá
paralos idiotas. El niño desde susprimeras creaciones, nohace más que
escarnecerla. Elniño, como elpoeta, esenemigo delaevidencia.
Nos hemos dejado seducir por el rechazo del método, por una cierta
improvisadón genial. Lapoesía hecha a lacarrera. Lapoesía que surge
denoche o asoma sóloentrance. Lapitonisa que pierde elcontrol y dice
necedades sublimes o pueriles enigmas. Creemos encontrarsiempre
alguna tuberosa en medio delrastrojo, la perla en la basura. Nos hemos
vestido con ropas usuales, noshemos contentado con losapuntes escritos
enlospuños o enlosrecortes deperiódico. Hemos hinchado lafelicidad
deuninstante hasta ilusionamos de llenar unavida. Nada delitur^a,de
ritos, de bohéme. Nuestra poesía surge dedías, banales, nace sin
fundamento sobreuncúmulo dedetritus, sobreun terrenoagotado.
-LaCDlinena ItaluenLaColuena
No es posible hacer del poeta unspeakertá. tampoco unsacerdote.
Esmuy difícil lograr una conquista con unejército demendigos. Resulta
imposible sostener a unatribu sólo conparábolas yproverbios, sin
recurrir a las Iqyes. ¿Qué es loque leenvidiamos a los Verlaine, a los
Nietzsche, a los Campana? No tanto su poesía cuanto susvidas. Un
equipo depoetas puede convertirse enunequipo deburócratas. Quizá es
el único remedio parasalvar lapoesía. Parasalvar la poesía espreciso
formular unadisciplina, una regla, transformarla enInstituto, arrancarla
a lavoluptuosidad de loshobbies. Transformar a la plfyade en
rigurosísima staff, talvez enconfíatemidad. Existen muchas disciplinas,
laateniense, laespartana, laclaustral, la kafkiana. Rechazar
decididamente las soluciones cortesanas, renacentistas o chinas. Ya no
es posible hacer unPoetadeunvagabundo, deunharagán, deun
degenerado. Esmás probable que suijande losseminarios y lasescuelas
politécnicas. Fermi. Galois yCaccioppoli ¿acaso perdieron sugenio al
frecuentar lasescuelas y loslaboratorios? Esnecesario garantizar a los
poetas lalibertad, que eslocontrario del libertinaje. Es preciso combatir
el equívoco del malditismo, delosladrones del fuego, deloshijos del
Sol. Acabar alfin con los milagros execrables.
Los críticos le piden ala poesía conceptos ysistemas. Leo agudos
análisis, me informo acerca detodas las operaciones quirúrgicas,
algunas muy delicadas, que ellos conducen con lamordaza puesta para
llegar a lamédula espinal del pobre poeta deshuesado. Le atribuyen
capacidades nerviosas, intelectuales, dialécticas. Buscan lalógica en los
poetas. iV pensar que lafilosofía de los poetas es una cosa tan pobre
comparada con su poesía! Su inocencia ayuda a lapoesía mucho más
que laciencia. Mi esfuerzo por escribirversos seha debido precisamente
aldesprecio de mi sabiduría. He ido creciendo sin obtener ninguna
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certidumbre que pudiera servir deestructura parami poesía. Creo que
aún nosé cuál seaprecisamente eloficio del poeta. No conozco una sola
norma válida entalsentido. No es posible prever los buenos o malos
resultados. Nunca le he pedido a la poesía quemeayude a resolver mis
problemas. No he tenido la posibilidad ni la paciencia deconformar mi
desorden según loscaprichos de la poesía y la inspiración. He
esperado enhoras determinadas. El poeta nopredispone: cosecha.
Sus predilecciones pueden parecer desconcertantes: crea lasjerarquías
enel momento. No andaen posde la liebre: busca la unidad. Lx)s versos
tienen una concatenación que nose revela enlasuperficie. Conveiigen
hacia unpunto donde lasestratificaciones pueden ocultar uncorazón
inhallable, pesea cualquier sondeo. Elcrítico, a menudo, es ese
pequeño animal que se arrastra sobre laesfera ynunca llegará al centro,
porque noconoce la fórmula, laforma.
Comienzaadisgustamos demasiado tarde la voluptuosidad expresiva,
como cuando logramos distinguir unagolosina deunaporquería que
dejadeapetecemos. Creíamos quela belleza debíavestirlos cambiantes
atuendos de la naturaleza; que la belleza era la imagen de lavida,
triunfo de lasangre, de laenergía. Labelleza noes eldestino del arte.
El artees pérdida, noganancia.
El tedio desinfla alo verdadero, desarma ala realidad. Destruye los
nexos, borra los confines.
Después de tantas lecturas obscenas, casi hasta gastarme toda la plata
yel cuerpo: después de tanto fanatismo yperegrinaciones, regresa el
puro, grácil ydelicado perfil de un poeta de ladoctrina yde lasoledad.
84 ® LaColmena Italia en La Colmena
compañero del dolorydelamuerte. Sinninguna obscenidad, sólo cierto
vicio, algún pecado pueril, ysusabiduría sin impro^úsaciones, sin
escándalo.
Quien busca los mitos no los encuentra. La poesía los ha redmzado.
La identidad yla simetría vista por un ciego.
Las hacdones son la música de los sordos. Las ecuaciones: las manos
acaparan unaconquista del intelecto. No puede resolver ecuaciones quien
pierde los sentidos, quien sueña, quien seenvenena, quien duerme.
Ll poeta es llevado necesariamente acontradecirse, anegarse, a
destruirse. En lospoemas recoge sushuesos, susfragmentos, suropa,
sus&ccrementos.
No heQT que pedirle fe ala Poesía. No es agua, no es vino. No apaga la
sed ni adormece. Ni siquiera nutre.
Grande opequeño, el poeta sobrevive en su obra. Tengamos piedad de
él. Muy pocos, a los elegidos, tienen lasuerte de morir en elmomento
justo. G)ndenado a crecer tras lagloría que iluminó su frente de
muchacho, esconde elcetro y termina susdíasenunlugar clandestino.
Seaparta en una tienda oen un bazar, en un almacén oen una oficina.
Vivo aún. sesepulta enlamemoria de los compañeros.
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Leonardo Sinisgalli nació en Montemurro, Potenza, el 9 de marzo de
1908; murió en Roma en 1981. Realizó sus primeros estudios en su
pueblo natal, luego en Caserta, en Benevento, en Nápoles y en
Roma, donde obtuvo la licenciatura en ingeniería. Toda la vida de
Sinisgalli transcurrió en una especie de simbiosis leonardiana, en
tre la poesía y la ciencia. En 1927 publicó Cuore, su primer libro de
poemas, y en 1932 comienza a colaborar en «La fiera letteraria»,
donde publica poemas y artículos sobre arquitectura y crítica de
arte. De 1953 a 1958 dirigió la famosa revista científica «Civiltá
delle macchine», y, alternando su vida entre Milán y Roma, se dedi
có cada vez más a la publicidad, trabajando para grandes empresas
industriales. Sinisgalli ocupa un lugar de primer orden en la co
rriente hermética, dueño de una voz lírica muy ajena a la retórica y
a la elocuencia, sustentada en constantes reflexiones críticas acer
ca de las potencialidades de la poesía. A este respecto, es conve
niente leer sus libros de ensayos literarios, particularmente. Furor
mathematicus (1944),Horror vacui (1945) y Cakoliejandonie (1970),
en los que despliega, mediante fragmentos o aforismos, sus medi
taciones acerca de la ciencia y de la poesía, no exentos de cierta
coquetería intelectual, pero siempre aguda, desacralizadora y refi
nada. Sin embargo, el tema dominante de su lírica es la mitifica-
ción del propio mundo familiar y la nostalgia de un mundo primiti
vo, anclado en las certidumbres ancestrales de su mundo lucano,
que no desdeña el acercamiento a la poesía popular. LC
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